Happy birthday, Kirana

Akhir Oktober 2003, Kirana berulangtahun. Tak terasa Kirana sudah 3 tahun. Rasanya baru kemarin, Rani mengeluh mual dan pusing-pusing. Rasanya baru kemarin, kami memeriksakan diri ke rumah sakit di Newham. Rasanya baru, rumah kami di Upton Park menerima kehadiran penghuni baru.

Kirana sekarang besar. Ia masuk playgroup, seminggu tiga kali. Dan setiap pulang sekolah – begitu kami menyebutnya – Kirana selalu membawa hasil karya baru. Entah itu coretan warna-warni, topi lucu, akuarium mungil, dan pernik-pernik lain.

Kirana selalu bangga dengan hasil karyanya. ‘’Ayah, look at this,’’ teriak Kirana sambil menunjukkan kertas hitam dengan coretan hijau, kuning, dan merah. ‘’It’s a firework,’’ katanya sambil tersenyum.

Ia juga senang membantu mummy-nya memasak di dapur. Terutama kalau sedang bikin kue. Kue apa saja, dari kue tawar sampai kue pandan.

Tapi Kirana kadang juga badung. Maklum anak-anak. ‘’Kirana, ayo tidy up. Ambil mainan dan masukin ke box,’’ kata mummy-nya. Kirana pura-pura tidak mendengar. ‘’Kirana!’’ kata mummy-nya lagi. Kirana lari ke atas, meninggalkan mainan yang berceceran di ruang tamu.

Kirana turun lagi ke bawah, kali ini sambil menggandeng ayahnya. Kata mummy-nya, Kirana sering “cari perlindungan”, dengan kata lain ingin menghindari “tanggungjawab”. Kirana mungkin berharap, dengan menggandeng ayahnya, dia tidak dimarahi.

Tapi ia kadang juga baik. Usai bermain, ia merapikan seluruh mainannya, dan setelah itu ia pergi ke kamarnya, minta gosok gigi, dan lantas tidur.

Bila ia tidur, rumah rasanya sepi sekali. Seperti sekarang ini. Di bawah temaram lampu jingga di landing lantai dua, wajah Kirana damai sekali. Good night, Kirana, sleep tight. See you in the morning…